我只有一间卧室。只有这间卧室，这十几平米的空间，在租金换来的有效期内，我对它拥有完全的独立的使用权。除了作为卧室，它日常还要额外承担我私人餐厅、书房、茶室、酒吧、影院的功能。现在呢，又一次，因为公司所在大厦的“非必要不到岗”通知，因为动态清零的任务越来越不可及，我在雾霾褪去的晴朗午后，穿过有些空旷的街道，把一堆工作文件抱回这个拥挤的空间。
U盘、云端文件、纸质文件、公司电脑上的工作聊天记录……种种细细碎碎的东西，像逃荒一样被搬来搬去。这一年来，同事们养成了时刻准备着居家和被封控的生存习惯。一有风吹草动，下班就要带上工作内容，再想想回家路上去超市囤些什么。日常生活支离破碎，已经很久没有去看现场、看展了。过几天有一场应该不错的演出，但还是要求全程把身体固定在一张椅子上，把欢呼和笑容遮挡在口罩后面，不允许酒水，不允许pogo，不允许人与人相连。想了想，没劲，算了。
很不喜欢居家办公。是省去了路上的时间，但也少了与外面世界接触的过程，从早到晚都闷在斗室之内，人是没有活力的。也少了同事之间的谈笑，没有了面对面沟通的那种明晰。不经意看到网上恶劣的消息，就更让人分心，愤怒又压抑，半天回不过神来。但理智告诉我，还要努力稳住，努力保持一个身心健康的状态，不要慌乱，不要消沉，维持好自己生活和工作的秩序，没问题的。
终于下班了——事实上，很快就下班了，我精力有些涣散，神经却有些紧张，几乎没做什么工作，就到时间了。我开始等待昨天预定的一单超市外卖。一周以来，外卖、快递都被挡在社区最外面的卡口，不让进，所以原本计划今晚下班回家时顺路取回来。今早，社区里挨着卡口的平房区又被封控，警戒线拉起来，防疫人员昼夜看守，导致唯一进出的那条小路更加逼仄。这次没有焊接蓝色的铁皮围挡，还没那么压抑。
出门去卡口等外卖。小路变成了单行道，有时刚好一辆车想出去，一辆车想进来，路就僵住，前前后后的人都僵在那里，等待着，只能等待着。警戒线里面的人站在家门口，大声又不失礼貌地问物业：“请问什么时候能解封啊？”物业正急匆匆地给其他被封控人员取外卖，喊着四位手机尾号，比对着骑手拍给顾客的图片。昏暗的路灯下，所谓的“大白”有的已经脱去了白色上衣，只垫了张塑料纸坐在台阶上，目光茫然又疲惫。卡口处不时传来听腻了的声音——“绿码，核酸1天”。
走到卡口的时候，骑手已经到了超市，显示商家已完成备货。其实我再往外走两百米就是超市了。只是外卖或许用了满减优惠券更划算，只是不用经过核酸证明检查进超市，以及或许也是沉迷于某种购物带来的短暂快乐，甚至还有点囤积的满足。
忽然电话响了，是超市员工，说我订单里的面包、面条、豆干、馒头都没有货了，很抱歉，今天忽然增加了很多订单，他们没来得及补货。这已经是这一单里第三次让我退货了。我当然理解，突然封控，突然增加订单，他们能有什么办法？
我又站在路边，又看了好几次交通堵塞，心想那么骑手很快就来了。等了十几分，没有来。站久了会冷，我就沿着小路往回走，在楼下绕了一圈，再出来。骑手还是没有来；二十多分钟，平台显示他一直在超市里取货。我犹豫要不要退单，这一单东西已经前前后后折腾太多了，它昨天还被提前派送到四公里外一个小区名字相近的地址去了。早知如此，我根本不会去点这个外卖。要不是某些特殊用途，我会一键卸载外卖app。
我并不知道骑手延迟的原因，但又不忍心催，他肯定遇到了他的状况；但我也不想再焦虑地等下去。我走出小区，转弯停下，拿出手机点了“退单”，就站在那家超市的门口。理由写的是：毫无确定性的防疫政策扰乱生活，影响供货和配送，很不愉快，与商家和骑手无关。然后堵着气往另一家超市走，就像那年才工作四天就辞掉实习的傍晚徒步两小时走回学校的样子（那是一家没品的伪文化作坊，第四天我和领导谈自己的质疑，绕来绕去只得到了美化侵权的解释）。
退单之后，忽然轻松了些，我并不需要那么多食物，对吃也没有什么兴致，生活的热情被无端消耗掉了许多。菜只买了两三样。这家超市里并没有缺货的迹象。只是结账时，猛然发现排队人数大概是平时的两倍……像堵在小路上的机动车。等待，再等待一下。忍受，再忍受一下。终于加入了队尾，打开手机学会儿外语，尽量不被外界扰乱心情。——不能为自己的生活增加什么，只求维护好自身不要受侵害，少被消耗一点。
回来的时候，两个背着背包、拉着行李箱的年轻人从小区往外走，和正好看到他们的邻居话别。他们要回老家了，因为没法正常上班，现在赶早回去，怕之后封控更严，没法回，或许明年再回来吧。“明年见！”“明年见！”他们和邻居隔着一道松垮垮的警戒线。一丝饭香飘过来，旁边的白衣防疫人员摘下口罩吃晚饭，餐盒放在一辆摩托车后备箱上，气温只有5度，饭菜正在迅速变冷。
忽然觉得，自己像走在一部纪录片里。
